DEN SPANSKE JULIVARMEN griller gatemusikantene på Santa Ana-plassen i Madrid. Jeg sitter på Cerveceria Alemana og drikker Fanta-utvannet øl, mens jeg kikker på to spanjoler. De sitter ved barens eneste bord som har hvit marmoroverflate. Bordet var Ernest Hemingways stambord i en årrekke, og jeg lurer på om de to døsige mennene aner noe om hva slags helligbrøde de lener armene på.
Jeg lurer også på hva Ernest hadde tenkt om en tidligere pornostjerne som har skrevet en roman om en hemmelig sex-sekt. Han hadde nok spandert en drink på henne, i alle fall.
En time senere, på motsatt side av plassen, banker jeg på døren til en suite i toppen av Hotel ME. Noen roper “Kom inn!”, og innenfor står hun jeg har sett hengende i tau fra taket med ballgag, hun som ba Rocco Siffredi slå henne i magen mens hun gav ham en blowjob.
Nå står hun der med nytrimmet Singapore Airlines-aktig bob. “Hei, jeg er Sasha”, sier hun og smiler.
PORN VALLEY. Sasha Grey var akkurat fylt atten år da hun på eget initiativ hadde spart opp nok penger til å flytte fra sin katolske mor og hjemstedet Sacramento, til San Fernando Valley, bedre kjent som Porn Valley, pornoindustriens svar på Hollywood. Etter en suksessfull karriere sluttet hun brått i 2011, bare 21 år gammel. Da hadde hun spilt i 271 filmer og etter manges mening revolusjonert kvinnens rolle i pornofilmer ved selv å ta kontrollen i scener hvor kvinnen tidligere var blitt fremstilt som undertrykket. Via skuespill i filmer (Soderberghs The Girlfriend Experience) og TV-serier (Entourage) skal Sasha nå gjøre sin litterære debut med romanen The Juliette Society. Hittil er boken solgt til 24 land.
– Før jeg sluttet med porno prøvde jeg å starte opp et eget produksjonsselskap. Jeg ville lage porno som var kunst. Filmer som kanskje ikke var for alle, men som jeg kunne masturbere til, sier hun.
– Partneren min ville derimot ikke følge opp det vi hadde diskutert innledningsvis, og prosjektet falt sammen.
MANGE MENER LIKEVEL at pornobransjen er i endring. Nye produksjonsselskaper som for eksempel X-Art, har stor suksess med å lage produksjoner rettet mot kvinner og par. Forretningsideen med dust Valenica-filter-lys og skuespillere som like godt kunne vært American Apparel-modeller, har utvidet sjangerens appell. X-Art hevder skuespillerne de bruker er kjærester i det virkelige liv, noe som har gjort at intimitet i porno ikke lenger er en undersjanger.
Idet du presenterer porno som kunst vil folk si at de ikke kan runke til det.
Er filmene X-Art lager relevant for deg? Indikerer det en interessant vending i bransjen?
– Jeg har et problem med disse filmene, og det er at det fortsatt er basert på samme formel som i mainstreamporno. X-art lager kanskje skarpere og renere filmer, men når forplayet er over, får du det samme du har sett før. Jeg tror ikke det nødvendigvis er så interessant om filmene er laget fra et såkalt mannlig eller kvinnelig synspunkt. Fremover tror jeg det vil handle om hvordan det er filmet. Jeg tror det finnes andre måter å lage porno på. Da jeg planla å lage mine egne filmer, diskuterte jeg konsepter og ideer med kunstnervenner, og hvordan man kunne gjøre en kunstrettet pornofilm tilgjengelig for allmennheten. Det er vanskelig – idet du presenterer porno som kunst vil folk si at de ikke kan runke til det.
Sasha Grey (25) Eks-pornostjerne, skuespiller, modell, musiker og bokdebutant. Heter egentlig Marina Ann Hantzis. Kunstnernavnet Grey er inspirert av Kinsey-skalaen (“The Grey Scale”) og Oscar Wildes roman Bildet av Dorian Gray. Har i etterkant av pornokarrieren hatt roller i filmer somThe Girlfriend Experience og den indonesiske grøsseren Shrouded Corpse Bathing While Hip-Shaking, samt i TV-serien Entourage. Livnærer seg også som DJ og av eventjobber som har inkludert å kjøre rallybil på tvers av Russland.
SASHA-EFFEKTEN. Flere går i Sashas fotspor og populærkulturen ser stadig i pornoens retning etter nye stjerner. Florida-jenta Jessie Andrews startet sin karriere, akkurat som Sasha, den uken hun fylte 18. Jessie er nå 21 og har allerede egne smykke- og kleskolleksjoner, en populær blogg, og hun er modell for American Apparel. I tillegg har hun en suksessfull DJ-karriere – alt dette mens hun fortsatt jobber i pornobransjen.
Den nye generasjonen pornoskuespillere, som Sasha og Andrews, kommer fra vanlige middelklassefamilier. Hipster Porn er en term som har dukket opp i en post-Sasha pornoverden. De nye “hippe” ansiktene utad, uten misogynistiske stefedre eller crackavhengighet, fungerer nok som en beleilig fasade for en bransje i nedgang. Når jenter som Sasha fremstiller pornokarrieren som et frigjøringsprosjekt, hisser mange seg opp over at det tilslører det faktum at pornoen fortsatt er en grumsete bransje.
– Under den andre scenen jeg noen gang filmet, gjorde jeg en double penetration og makeup-jenta kom bort til meg og sa: “Hva driver du med? Hvem tvinger deg til dette?”. Jeg svarte at jeg ikke skjønte hva hun mente, og at jeg gjorde dette frivillig. “Du burde spare det, og spørre om mer penger for det siden”. Så det var punk-rocken i meg som fikk meg til å gjøre akkurat som jeg ville, uansett konsekvens. Hadde jeg hadde forsøkt å tilpasse meg en form som allerede var etablert, ville jeg ikke vært den samme personen jeg er i dag, da hadde jeg har vært noen andres produkt, sier Sasha.
Og mindre suksessfull?
– Definitivt. Jeg ville ikke ha grenser, hele poenget for meg med å gjøre porno var å leve uten grenser, men samtidig være veldig bevisst mine valg.
Til tross for at deler av bransjen har blitt mer “kvinnevennlig”, får pornoen, og spesielt hardcore-filmene, stadig skylden for unge menneskers skjeve blikk på seksualitet. Den økte tilgjengeligheten gjør for eksempel at unge gutter blir lei av “vanlig porno” og avanserer til fetisjer og fremstillinger av mannlig dominans, gjerne før sin egen seksuell debut?
– Du kan bli emosjonelt distansert av å se for mye på porno, sier Sasha.
– Det burde være foreldrenes ansvar å ikke ignorere det faktum at porno eksisterer. Det finnes ikke et bedre tidspunkt å fortelle unge at det er OK å se på porno når de oppdager det i tolv-trettenårsalderen, men samtidig diskutere det, slik at de har et solid, realistisk grunnlag som utgangspunkt. Istedenfor blir det ignorert og fordømt. Det er ganske forvirrende for unge jenter. Jeg så en jente på Instagram i går, en jente som venninnen min pleide å passe som barn, hun publiserer trutmunn-selfies av seg selv, og hun er faen meg bare fjorten år! Da jeg var fjorten gikk jeg i hettegenser og baggy bukser. Nå seksualiserer jenter seg tidligere enn noensinne, det er forventet at de skal representere seg selv visuelt på en viss måte, samtidig som sex fortsatt er sett på som noe skittent og ekkelt. Og dette er grunnen til at vi har så mye slut-shaming og jenter som tar selvmord, når noen utnytter dem og poster bilder på nettet etterpå.
ANOTHER SHADE OF GREY. Romanen The Juliette Society blir naturligvis sammenlignet med Fifty Shades of Grey. Etter E.L. James’ massive suksess, har det blitt et vanlig syn å se tanter på 12-trikken uanfektet lese om bondage. Fifty Shades har åpnet opp for en dialog om sadomasochisme og seksuelle maktforhold, uavhengig av kjønnspolitikk. Istedenfor å diskutere om bokens protagonist blir nedverdiget fordi hun er kvinne, er heller den sentrale diskusjonen rollen til BDSM i samfunnet. Da boken kom ut, var det flere som trodde at nettopp Sasha hadde en finger med i spillet, at hun hadde skrevet den, eller at den var basert på henne. Det var den selvsagt ikke.
– Moren min ringte meg etter å ha lest om Fifty shades i avisen. Hehe, jeg tror faktisk hun var litt skuffet over at boken ikke handlet om datteren sin!
Kort tid etter fikk Sasha en stresset telefon fra manageren om at hun straks måtte lese Fifty shades of grey og skrive et utkast til et eget manus. Tiden var inne. Sasha leste boken, men var ikke spesielt imponert.
– Jeg er ikke noen fan, sier Sasha.
– Jeg er glad for at det har åpnet opp en dialog om BDSM, det er viktig at kvinner nå har muligheten til å diskutere dette gjennom popkultur og i offentligheten generelt. BDSM har alltid vært en subkultur og blitt stigmatisert. Boken i seg selv kan jeg derimot ikke relatere til. Som de fleste andre erotiske verk i samtidslitteraturen bør den heller bli kategorisert som en romantisk novelle; erotikk synes jeg ikke den kan kalles.
BASERT PÅ EN SANN HISTORIE? Pornostjerner som skriver bøker er ikke noe nytt. Jenna Jamesons bestselger How to Make Love Like a Porn Star var det man forventet og håpet på av Sasha Grey: En memoar om den alternative amerikanske drømmen, om det å bygge en industri rundt seg selv fra et vanskelig utgangspunkt, om en skitten industris mørke bakside. Sasha har derimot andre ambisjoner. Selv om romanen er ujevn, er den veldig lesbar og ikke minst ambisiøs. Her finner du politiske konspirasjoner, Eyes Wide Shut-aktige sexsekter, selvmordstanker og en referansetung, filmstuderende protagonist som er en pornohipster verdig. Sasha selv gir sjelden intervjuer uten å namedroppe Jean-Luc Godard, og grensen mellom fiksjon og selvbiografi kan til tider virke tynn.
– Catherine (bokens protagonist, red.) er basert på meg selv som attenåring. Jeg var i pornobransjen og samtidig i et forhold. Catherine er derimot ulik meg fordi hun ikke har noen måte å uttrykke eller leve ut fantasiene sine på.
Så hun kunne vært deg om du ikke hadde blitt pornoskuespiller?
– Definitivt.
Hva med de passasjene hvor Catherine prøver å rettferdiggjøre valgene hun har tatt, er de også basert på dine erfaringer?
– Ja, men jeg prøver likevel å gi henne en unik stemme. Det ville vært for enkelt kun å bruke mine egne meninger. Dessuten, hvis jeg noen gang skal skrive en selvbiografi, vil jeg ikke ha noe materiale igjen. Mange av opplevelsene er nye for Catherine, hun er redd for fantasiene og begjæret hun plutselig føler.
Hvordan har du forholdt deg til dine egne fantasier?
– Jeg var tretten første gang jeg fantaserte om BDSM. Jeg følte meg ekstremt usikker. Jeg hadde venninner på samme alder som visste at de var lesbiske, og jeg dømte dem og ertet dem fordi jeg ikke var komfortabel med det, selv om jeg innerst inne visste at jeg var tiltrukket av kvinner.
Når endret det seg?
– Alt endret seg da jeg hadde sex for første gang.
En pornostjernes møydom. Sasha var nesten fylt sytten år. Det skjedde kun ett år før hun debuterte som pornoskuespiller.
– Det var som om en bryter ble skrudd på inni hodet mitt, forklarer Sasha.
– Jeg var den siste av vennene mine som mistet jomfrudommen. Det var det siste året på high school og vennene mine sa ting som “den første gangen er ikke så bra, det tar litt tid å bli vant til det”. Forventingene mine var deretter. Det skjedde med en gutt jeg hadde kjent siden jeg var tretten. En dag sa han “vil du være kjæresten min?”. Jeg svarte “OK, samme for meg”. Vi hadde det gøy sammen. Vi hadde drukket litt og røyket weed. En kveld skjedde det bare. Jeg var klar for det, og det var fantastisk. Jeg ble forbauset over hvor godt det var.
I ÅRET SOM FULGTE gjorde Sasha ferdig skolen, var så vidt innom college og begynte å utforske SM med en kjæreste.
– Jeg elsket det og ville ha mer. Det var et gi-ta-forhold hvor vi vekslet på å teste ut ting på hverandre helt til jeg ville ta det videre til et nivå han ikke var komfortabel med.
Forholdet tok slutt, og da hun fortalte venninnene sine om grunnen, svarte de med å spørre om hun var gal. Sasha begynte å se mer på porno og så at noe manglet.
– Jeg ville tilføre noe nytt i pornofilmen og så alt for mange stereotyper i bransjen som jeg ville endre på.
Hva slags stereotyper?
– Ideen om at porno er en mannlig styrt fantasi. Mange av mine seksuelle fantasier var veldig intense, selv før jeg så på porno. Jeg hadde fantasier som blir ansett som mannlige, og jeg ville vise at en ung kvinne kunne nyte slike ting uten å bli tvunget til det. Jeg ville også ta kontroll og vise at en kvinne ikke bare kunne ha sex, men ha meninger om hva hun gjorde og verden rundt henne.
Føler du at du oppnådde det?
– Ja og nei. Helt klart som skuespiller. Det faktum at jeg så på hver enkelt scene som et kunstnerisk uttrykk, var noe nytt. Jeg tror også jeg var i bransjen på riktig tidspunkt. Nå er det meste som produseres internettklipp og parodier. Timingen var perfekt.
POST-PORN SEX. Solen går ned over verandaen i Madrid, og vi må skyte bilder før det blir for sent. Assistenten styler håret til Sasha mens hun prater om en shoot de hadde dagen før med spanske Rolling Stone. Livet som eks-pornostjerne er travelt. Til tross for lange dager med presse, er hun glad for oppmerksomheten. Det er bedre å bli omtalt for å ha skrevet en bok, enn å kjøre rallybil på tvers av Russland, i et forsøk på å rekonstruere Vladimir Putins heroiske reise fra Vladivostok til Moskva. Eller å spille i filmer som den indonesiske grøsseren Shrouded Corpse Bathing While Hip-Shaking, hvor hun under presseturen i Jakarta måtte ha femti livvakter rundt seg til enhver tid fordi hun ble truet på livet.
Det var vanskelig å ha sex uten et kamera tilstede. Det var skikkelig fucked up.
Hvordan er det egentlig å ha sex etter pornoen?
– Da jeg sluttet var det vanskelig fordi jeg hadde en streng rutine på sex. Jeg masturberte alltid før en scene. Du har liten tid til å bli tent, spesielt når du har hektiske dager med filming, så jeg vendte meg til å ha sex på et sett gitte måter. Når man tar bort alle forberedelsene og har sex i sitt vanlige liv, er det vanskelig. Det var merkelig ikke å ha et kamera der. Det var det som var mest fucked up, det var skikkelig vanskelig.
Og nå?
– Etterhvert gikk det over. Jeg har virkelig gjenoppdaget sex, jeg liker det enda bedre nå. Det er dritbra. Jeg kan nyte det som en normal person igjen, uten kameraene.
